



NARRATIVAS MIGRANTES

RELATOS DE
INFANCIAS
Y JÓVENES

1

Historias recolectadas por M. Paulina Arnal



© Maria Paulina Arnal, 2026.

Esta obra se distribuye en acceso abierto bajo la licencia Creative Commons Atribución-No Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0). Se permite su lectura, descarga y compartición, siempre que se reconozca la autoría, no se utilice con fines comerciales y no se realicen modificaciones.

*** Sobre este libro...**

01. La historia de Kenneth
Kenneth

02. Soy Brandon y les voy a contar mi historia
Brandon

03. Capibara en México
Shirley

04. La migración y los migrantes
Many

05. Narrativas migrantes
Angel

06. Un viaje largo a Estados Unidos
MZadiel

07. Alas del Norte
Stephany

08. Alas del Sur
Nathy

*** Sobre vos...**

*** Glosario**

*** Sobre migrar...**

Sobre este libro...



MSCA-NET

La presente edición se inscribe en la colección del **proyecto Bibliotecas por y para la Paz**, coordinado por María Paulina Arnal y Catalina Florencia Arnal (*Lic. en Psicología*), en el marco del proyecto **Peace and Mobilities**, financiado por la Unión Europea -**Marie Skłodowska-Curie Actions** (*Universidad de Bielefeld*).

El rediseño editorial estuvo a cargo de Melisa Turner diseñadora en Comunicación Visual. Los textos se conservan fieles a la voz de sus autoras y autores.

El taller de narración desarrollado se llevó a cabo en el **Refugio Casa Fuente de Apoyo a Mujeres, Niñas y Niños Víctimas de Violencia A.C.**, con la autorización de T.S. y Soc. Beatriz Eugenia Fuentes Aldana, y bajo la coordinación de Prof. Dr. Joachim Michael (*Universidad de Bielefeld, Alemania*) y Dra. María Teresa Orozco Lopez (*Universidad de Guadalajara, México*).

La investigación con niñeces en situación de vulnerabilidad se llevó a cabo a partir de criterios éticos y metodológicos rigurosos, basados en el consentimiento in-

formado, la protección de identidades y un registro visual limitado exclusivamente a las producciones materiales, evitando toda forma de extractivismo académico.





El consentimiento de las niñas para la grabación de audio fue solicitado explícitamente, y su participación fue activa y voluntaria.

La estructura metodológica fue diseñada para evitar la revictimización, mientras que las consideraciones éticas guiaron cada decisión, reconociendo que la producción de conocimiento académico debe estar al servicio de las poblaciones con las que trabajamos y no al revés.



A quienes tuvieron que irse sin querer...
 A quienes llegaron sin poder elegir dónde llegar...
 A los pibes del refugio que me prestaron sus verdades sin pedirme nada a cambio, ni siquiera que les creyera.
 Este libro no embellece caminos que fueron de piedra y espinas. No convierte en épica lo que es la supervivencia. No transforma en aventura lo que es desarraigo. Este libro es testigo, es grito, es memoria.
 Y también es mi forma de decirles que alguien escuchó, que alguien vio, que alguien escribió para que otros sepan.

-Paulina



01.

La historia de Kenneth

Kenneth, 9 años.



Ecuador



"Este es mi cuento de Estados Unidos. Cuando cruce la frontera voy a alquilar y voy a donde mi papá y me va a llevar para entrenar y después voy a visitar a mi tía, a mis primas, voy a conocer la nieve, voy a ir al parque, ir a la escuela. Voy a conocer nuevos amigos y voy a jugar a la hora del recreo fútbol y me voy a divertir mucho"

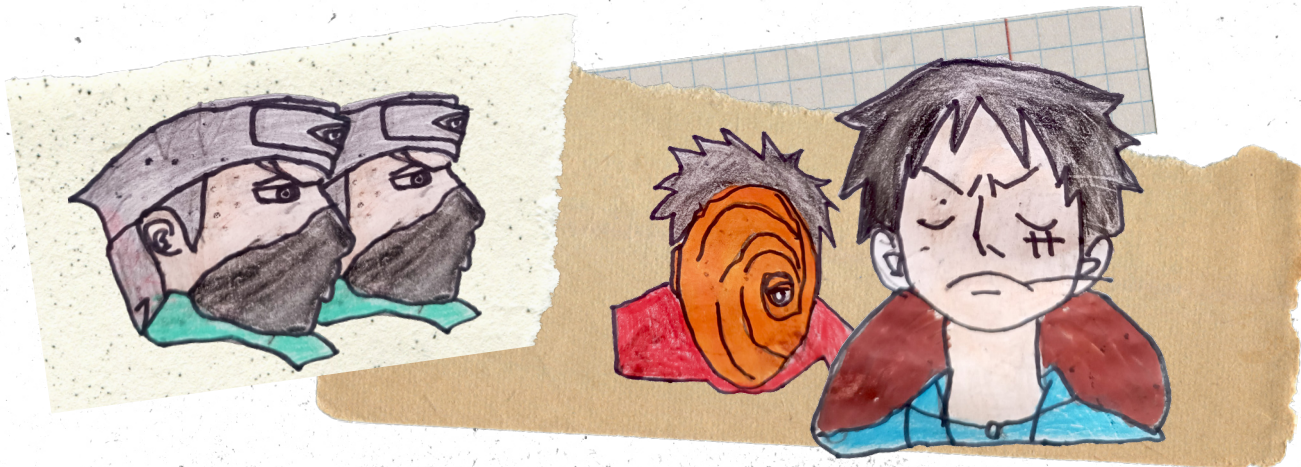
Había una vez un niño llamado Kenneth... Y era migrante. Él quería llegar a los Estados Unidos a encontrarse con su papá en Connecticut para ver la nieve y jugar a la pelota. Un día salió de su casa en dirección al Darién.

El Darién es una selva en Colombia. Allí junto con sus dos hermanos y su mamá caminaron, se escondieron de migración, corrieron...

A veces Kenneth tenía miedo...

ELLOS SUBIERON A UNA Balsa, NADARON POR EL RÍO. TAMBIÉN TUVIERON QUE SALTAR A UN TREN QUE SE MOVÍA MUCHO MUCHO. DE ALLÍ TUVIERON QUE ESPERAR AL BUS.





Después de un largo viaje llegaron a México, a un refugio.

Ahí Kenneth hizo amigos, jugó con ellos.

En algunos momentos Kenneth pensaba:

"VOY A LOS ESTADOS UNIDOS Y VOY DONDE MI PAPI, VOY A TENER JUGUETES, VOY A JUGAR CON LA NIEVE... ALLÁ HACE MUUUUCHO FRÍO"

"En el refugio a veces escucho la canción de René de Residente y me gusta cantarla. También bailo."

"SOY LATINOAMERICANO"

Cuando a Kenneth le preguntaban **¿Por qué saliste de tu país?** El siempre recordaba cuando las vacunas* de los delincuentes comenzaron una balacera*. Vinieron desde la esquina disparando y ellos tuvieron que salir corriendo a la casa.

"Salimos intactos gracias a Dios" recordaba. Las balaceras son muy comunes en todos lados en Guayaquil y por eso voy a los Estados Unidos donde mi papá."

Soy Brandon, y les voy a contar mi historia...

Brandon, 12 años.



El Salvador

Soy de El Salvador y tengo 12 años. Me gusta jugar al fútbol y mi sueño es ser futbolista desde pequeño. Cuando esté grande quiero tener una casa, un perro y una moto.

Cuando vivía en El Salvador iba a la escuela, allí tenía un lugar para jugar al fútbol. Me gusta jugar de delantero como Messi.

TAMBIÉN TENÍA UNA PERRA QUE SE LLAMABA CHATA, LE PUSE ASÍ POR LA HORCHATA. PERO UNA VEZ NOS TUVIMOS QUE IR Y MI PAPÁ LE DIÓ MI PERRA A ALGUIEN QUE NO LA CUIDÓ Y YA NO LA VOLVÍ A VER.*

Como muchos otros, me fui de mi país por algo que nos paso a mi y mi familia. Me despedí de mi abuelo Roberto y eso me puso muy triste y mal.

Ese día que nos fuimos pasamos por Guatemala hasta llegar al cruce de Guatemala y México. Luego en ese lugar nos subimos a unas balsas hasta que nos cruzaron a México. Un venezolano y un colombiano nos ayudaron, ellos eran muy amables. También una amiga de mi mamá.

Luego llegamos a un pueblo que se llama Escuintla. Allí nos pegamos a la caravana* y caminamos como un mes. Durante ese tiempo tuve mucho miedo de que los hombres le hagan daño a mi mamá o mi hermana.



Cuando nos separamos de ellos el miedo se fue.

En mi mochila solo traía ropa y cuando viajábamos dormimos en el suelo. Luego de un largo recorrido, llegamos a otro pueblo y nos subimos al tren y ya faltaba poquito para llegar a la frontera pero nos agarró migración y nos bajaron a la Ciudad de México.

Hace unos días llegamos a este albergue y ahora espero poder cumplir todas mis metas y poder estudiar.

Cuando pienso en mi mundo ideal sería un mundo sin violencia y contaminación del medio ambiente.

Se que en cinco años ya seré adulto y espero para ese momento tener mi moto.

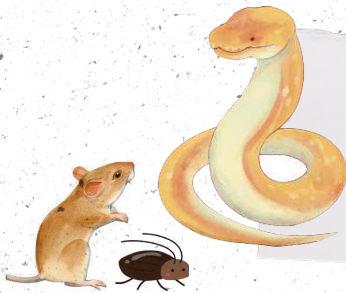
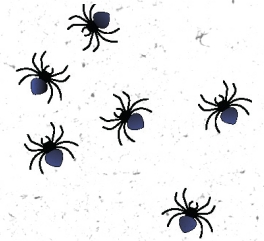
CONTINUARÁ...

03.

Capibara en México

Shirley, 7 años.

 Honduras



Hola! Soy Shirley y tengo 7 años...

A mi me dan miedo muchas cosas, sobre todo los animales: los ratones, las cucarachas, las serpientes, los lobos, los cocodrilos, los alacranes y las arañas.

Les voy a contar una historia: Un día me fui de mi país a las 3 de la mañana. Dejamos Honduras y fuimos hacia los buses de Cristobal Colón y en dos días llegamos a Tapachula (México). En Tapachula nos quedamos un mes, en la casa de un amigo de mi papá.

ME PONEN TRISTE ALGUNAS COSAS COMO MI PAÍS, QUE MI ABUELA ESTÉ ENFERMA, ESTAR EN OTRO PAÍS, QUE ME PEGUEN

Y me enoja que me molesten o empujen, a veces también mi hermana me enoja.

Ahora estoy en México con mi capibara y estoy en un refugio.

Y COLORÍN COLORADO, ESTA HISTORIA NO HA TERMINADO...



a una vez yo salí a las 3 am y fui
de Cristobal a la... en dos días llega
mes. No
es mi rop
parece
bis pens
amiga de.



Tapachula
en la casa
juguetes
Avanzamos
a otros pueblos hasta llegar a



La migración y los migrantes

Many, 11 años.



Ecuador



Mi nombre es Many y esta es mi historia.

Tengo 11 años, vivía en Ecuador.

Un día tuvimos que irnos de allí.

Las razones: varias.

Viajé en avión a San Salvador con mi mamá, mi papá y mi hermana. Del Salvador fuimos hasta la frontera de México y Guatemala.

Tuve que dejar un perfume que mi abuelita me regaló junto con todas nuestras mochilas. De ahí íbamos a pasar las balsas y nos secuestraron.

Cuando llegamos a Tapachula (México) estuvimos secuestrados un día y nos pidieron 150 dólares por persona.

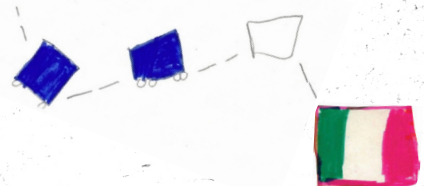
EN LA CASA DONDE NOS SECUSTRARON NO PUDE DORMIR, HABÍAN MOCHOS* SIN BRAZOS, GENTE CON ARMA, CON PALO, A QUERER PEGAR A QUERER MATAR, NIÑOS CON PISTOLAS... MUCHAS COSAS.

Ya ahí con migración con mi papá nos hacíamos pasar como mexicanos para que no nos hicieran pagar, ni nos frenara la migración.

De ahí, cuando pagamos la fianza nos fuimos para unos taxis, nos fuimos caminando. Pero esos taxis eran también de la mafia. Luego salimos con la caravana del 12 de diciembre. Luego fuimos de combi en combi haciéndonos pasar por mexicanos, hablamos como mexicano. Bien vestido, no así como migrante. Hasta que llegamos a Pijijiapan. Ahí nos quedamos 13 días esperando el permiso pero nunca nos dieron. De ahí salimos, migración nos llevo a Tuxla y de allí agarramos bus hasta llegar a Zacoalco, y de ahí nos agarramos un tren y saltamos.

AL TREN TUVIMOS QUE SALTAR RAPIDITO.
VIATAMOS EN UNOS BAÚLES PERO COMO
ERA PELIGROSO SUBIMOS ARRIBA.

Cuando estábamos arriba, los venezolanos son así... como... agarraron rocas y decían "vengase pues y donde se suban al tren los hacemos picadillo aquí" le decían a la mafia. De ahí llegamos a Tierra Blanca, después Puebla, San Martín, hasta Ciudad de Mexico.



El refugio me dio tranquilidad, conocí amigos nuevos, aprendo inglés, pintamos, tomé mate* como Messi. Duermo con mi mamá.

En el refugio hice una carta a mi abuelito porque lo extraño:

HOLA ABUELO, ESTOY PASANDO POR ALGO MUY FELIZ PORQUE YA TE VOY A VER PRONTO. HE VISTO ANIMALES, HE CONOCIDO NUEVOS AMIGOS, PAÍSES Y DE ARGENTINA TOMÉ MATES CON MIS AMIGOS. PRONTO TE VERÉ.



Desde que llegue a Ciudad de Mexico me siento mas tranquilo y desde que viaje de Ecuador para migrar, solo como taco torta y no estoy acostumbrado.

Y ESTA HISTORIA CONTINUARÁ...

Narrativas de migrantes

Angel, 8 años.



El Salvador

La historia empieza en El Salvador, mi país. Mi nombre es Angel y tengo 8 años, al momento de hacer este cuento me encuentro en Ciudad de México.

Mi historia es un tanto extraña, yo iba al colegio pero allí no la pasaba bien. Mis compañeros solían molestarme mucho, hasta incluso un compañero llego a golpearme la cabeza con un tubo. Cuando hablaba con mis maestros no me creían ni me hacían caso. Hasta que decidieron sacarme del colegio.

No sé ni leer ni escribir y me gustaría aprender. Asíque esto que estan leyendo es una transcripción de mi voz.

Mis padres se peleaban hasta que decidieron separarse y es por ello que nos fuimos.

Nos fuimos porque mi papa nos pegaba mucho mucho mucho.

Un día yo me fracturé, tenía tres añitos, en el hombro izquierdo y después mi mama llorando le dijo a mi papá que por favor me llevaran al hospital sino ella iría por su cuenta, y entonces mi papá...

ESCAPÁBAMOS DE MI PAPÁ QUE NOS VENÍA PERSIGUIENDO.



Aún cuando sabía que no se podía acercar buscaba la manera de encontrarnos.

UN BUEN DÍA DECIDIMOS IRNOS, NOS FUIMOS CORRIENDO, ERA DE NOCHE. NOS METIMOS POR UNOS ARBUSTOS, EN LAS ESPINAS. HABÍA MUCHOS ANIMALES, HABÍA SERPIENTES. A MI MAMÁ CASI LE PICABAN LAS SERPIENTES.

Montamos al tren. Era de noche. Pero nos encontraron y de nuevo, a mí me deportaron otra vez. Ya llevo cinco veces que me deportaron. Llegamos a un pueblo que se llama La Loma y ahí pasaba un tren nosotros intentamos agarrarlo porque íbamos en caravana y no se pudo porque iba muy rápido. Fuimos a otro pueblo que ahí pasaba el tren. Y allí pudimos saltar. El tren frenó y nosotros nos subimos. Yo tenía miedo y cuando el tren frenaba teníamos que saltar pero a mí no me dolía porque yo sentía que íbamos a tener una nueva vida.

Que íbamos a estar en el colegio, que íbamos a poder estudiar, tener nuestra casa, nuestras cosas, mi bicicleta, mi cuarto. Pero entonces llegó



una migración y nos deportaron. Mi mamá enseñó los papeles, solo ella tenía cita, le salió a ella pero no a nosotros. Ella intentaba hablar con migración y explicarle pero no le hicieron caso.

Ese día era Navidad y migración dijo "como regalo nos iba a dejar aquí en Ciudad de México". En ese momento sentí que nuestros sueños desaparecían, me sentí triste.

Después volvimos a intentarlo, nos volvimos a subir, pero esta vez por Monterey, en caravana nos subimos hacia Piedras negras y entonces cuando íbamos llegando a la frontera otra vez... los policías. Nos trataron muy mal, nos metieron a una patrulla.

PERO AHORA YA ESTAMOS AQUÍ, EN CIUDAD DE MÉXICO CON LA ESPERANZA QUE ALGUIEN NOS AYUDE A IRNOS Y QUE LOS MALOS QUE NOS ESTAN BUSCANDO NO NOS VUELVAN A ENCONTRAR.

No será una historia feliz pero tendrá un buen final.



Un viaje largo a Estados Unidos

Zadiel, 6 años.



Ecuador

Soy Zadiel, tengo 6 años y esta es mi historia...

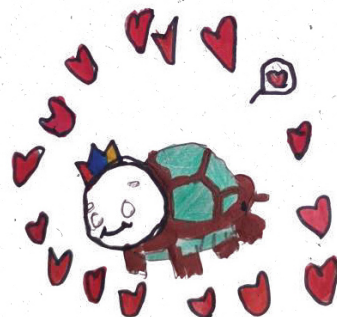
Yo vivía en Guayaquil, en un barrio llamado Islas Trinitarias. Allí yo jugaba al fútbol, me gustaba ir a la escuela por las olimpiadas y para jugar a la pelota.

Pero un día mami no tenía más trabajo ni quien nos cuide y papi estaba en Estados Unidos trabajando y nosotros lo extrañábamos.

Así fue que decidimos viajar con mi mami, mi hermanito Emir de 8 meses y mi hermano Kenneth de 9. Primero fuimos a Colombia, atravesamos el Darién. En esa selva vimos serpientes, gorilas, aunque no vimos loros. Vimos pajaros de colores.

En el Darién llegamos a un campamento en un bote y dormimos juntos. Me hice amigas allí hasta que tuvimos que tomarnos un tren.

EL TREN ME DIÓ MIEDO PORQUE SE MOVÍA MUCHO Y NO PODÍAMOS SENTARNOS NI ACOSTARNOS. ERA UN CÍRCULO PEQUEÑO DONDE SOLO CABÍAMOS PARADOS. MIENTRAS VIAJAMOS YO PENSABA QUE ALGÚN DÍA SERÍA COMO MESSI PERO VOY A JUGAR PARA LA SELECCIÓN ECUATORIANA.





un niño llamado Zadiel, el esta
la casa. Por eso ibamos a viajar.
su mami ya no te
papa está en El
trarse con el por
mpamiento en bo
rmi con mi m
Ese día comieran
fues fuimos a la



Selva. En la selva encontramos culebras y gorila
loros. Habían niños, ya está en Estados Unidos
llegamos al tren

Alas del Norte

Sthefany, 13 años.

 Honduras

Mi nombre es Sthefany, tengo 13 años, cumplo en septiembre, me molesto con facilidad y llegó a ser compulsiva. Me gusta jugar al voleyball, la astronomía, leer libros, dibujar, tener amigos y comer.

Les voy a contar porqué salí de mi país:

EN CUANTO AL PELIGRO, HONDURAS SE ENCUENTRA EN LOS PAÍSES MÁS PELIGROSOS DEL MUNDO, HACE MÁS DE 2 AÑOS, LA POLICÍA REPORTÓ 3.035 CASOS DE HOMICIDIOS EN EL AÑO 2023, SIN CONTAR LOS DEMÁS HOMICIDIOS EN LOS PRÓXIMOS AÑOS.



La información que les cuento la saqué de internet de la OIM*. Sobre los gobiernos, que les puedo decir... manipulan medios públicos para su propio beneficio, para ocultar todo lo que hace el gobierno. El incumplimiento de las leyes existentes por el poder público y beneficios políticos que tienen, como un abuso del gobierno.

Además, la economía es muy baja, según el índice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, lo cuál es cierto, ya que no hay empleos y si lo hay, no alcanza el dinero para ni siquiera lo básico.



...y los amigos, los devolvieron,
entramos y nos dormimos hasta las
6:00 am.



A las 12:00 o 1:00 de la tarde, llegamos a
El Salvador, al llegar a El Salvador salimos a
cenar y comimos tacos con horchata. El siguiente
bus paso a las 9:00 pm, estuvimos todo el
día ahí. Por la noche dormimos
porque estábamos cansados,
íbamos en el bus, amanecía
y a las 5:00 am aproximada-
mente llegamos a Nicaragua.



Al llegar a Nicaragua
pagamos para pasar y
ya estábamos en México

Al llegar a México tardamos 1 mes estando en
tapa chala. Al siguiente decidimos ir a CDMX y
tardamos 1 semana, fin.



Bajos recursos en estudio: El país continúa con altos porcentajes sobre la exclusión, sobre todo en niveles de pre básica y media. La calidad de estudios no es la mejor razon por lo cual muchas más personas salen de su país, "por un futuro mejor".

A mi me gustaría continuar mis estudios... sé que hay buenas universi-
dades en varias partes de latinoamerica.

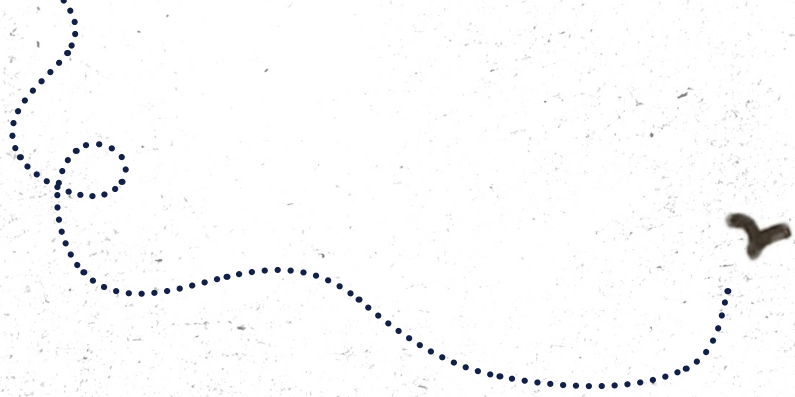


Y sobre cómo salí?

No fue fácil porque me ganaba la nostalgia de estar lejos de mis seres queridos, y tener que empacar toda mi vida en una maleta.

SALÍ DE HONDURAS A LAS 3 AM EN UN AUTOBÚS ESPECIAL. DE LAS ÚLTIMAS PERSONAS QUE ME DESPEDÍ FUE DE MI ABUELO Y ABUELA. AL SUBIRME AL AUTOBÚS NO SUPE COMO REACCIONAR, MI MENTE ESTABA PROCESANDO QUE NO IBA A VER A MI FAMILIA EN MUCHO TIEMPO Y LLEVABA EL ESTÓMAGO REVUELTO, LOS OJOS HINCHADOS DE TANTO HABER LLORADO ESA MISMA MADRUGADA, AL PUNTO QUE NO LOS PODÍA ABRIR BIEN, ENTONCES ME DORMÍ.

Al despertarme... ya estábamos en El Salvador-San Salvador. Eran las 9:10 am aproximadamente y tuve la dicha de poder conocer un poco El Salvador. Tuvimos que estar 13 horas ahí, por cierto, ahí fue la primera vez que tomé horchata de maní*, ya que sólo había probado la clásica. Se hizo de noche y ya eran las 9 pm, llegó el autobús y me subí, estaba tan cansada que me quedé dormida. Volvió a ser de madrugada, y a las 3 am y estábamos en la frontera El Salvador-Guatemala.



Pidieron papeles y todo bien, seguimos avanzando, iba viendo por la ventana y puedo decir que Guatemala tiene muy bonitos ríos y montañas.

Se pasó mucho tiempo y ya eran las 7 am, nos bajamos un momento del autobús y desayunamos en una gasolinería. Luego de eso eran las 9 am, llegamos a la frontera de México y Guatemala, habíamos pagado aproximadamente 150 dólares por cada uno para pasar por la frontera.

De allí, nos subimos a una balsa ya que migración ya sabía todo y pasamos como si tuviéramos papeles mexicanos presentando nuestro pasaporte para que nadie sepa que no teníamos papeles, sólo migración.

Después subimos al autobús nuevamente que nos llevó más adentro de México. Llegamos a Tapachula y estuvimos un mes ahí, hasta que decidimos seguir adelante y subir a Ciudad de México. Salimos de Tapachula a las 4 am, en la terminal de autobuses pasamos la primera migración sin problema, y la segunda nos dejaron pasar ya que recién estaban empezando su turno.

Llegamos a Pijijiapan y esperamos que nos dieran un permiso para transitar por todo México pero al final solo nos dieron permiso para transitar por todo Tapachula. Tuvimos que subir más arriba ilegalmente, nos transportamos de bus en bus hasta llegar a Ciudad de México.

Debo decir que tengo sentimientos y pensamientos más profundos sobre la migración pues al salir de mi país, no fue fácil para mí. Sabía que iba a extrañar mi hogar y donde había crecido toda mi vida, donde viví momentos únicos que tal vez no vuelvan a pasar, momentos en los que no sabía que lo tengo todo, momentos en que cada preocupación y cada tristeza se iban.

Estar al lado de mi familia lo era todo para mí, porque era esa curita en el corazón donde todo sanaba instantáneamente. Extrañar hasta a mis amigos a veces, no es fácil porque fueron los que me sacaron una sonrisa, y estaban para mí cada vez que los necesitaba.

ENTONCES ME PREGUNTO,
POR QUÉ SEGUIMOS EL SUEÑO
AMERICANO?

Consejos si vas a migrar:

- ☒ PREPÁRATE PARA EL CAMBIO EN TU VIDA.
- ☒ ANALIZA LAS RUTAS POR LAS QUE IRÁS.
- ☒ TRATA DE ESTAR LO MÁS SANO POSIBLE.
- ☒ NO HABLES CON CUALQUIER EXTRAÑO.
- ☒ REvisa EL CLIMA Y ABRÍGATE BIEN.
- ☒ LLEVA ARTÍCULOS DE HIGIENE ESPECIAL.
- ☒ LLEVA DINERO.
- ☒ NO DETES QUE TE EXTORSIONEN.



De alguna manera todos tenemos un propósito en la vida, el propósito de triunfar en algo, el propósito de resaltar en algo, seguimos el sueño americano, por un mejor futuro o por tener la mejor economía posible o simplemente, porque algunos tenemos familiares en el extranjero. El sueño americano es para tener lo que no tuviste en tu país para acercarte más en tus propósitos y metas.

ME PREGUNTARON, QUÉ TE ENOJA DEL MUNDO?

Me enoja lo egoísta que somos todos los seres humanos, que podemos llegar a lastimar a quien nos quiere. Me molesta el mundo hipócrita donde vivimos. Me molesta. Me molesta como las personas no respetan los puntos de vista de otros. Me molesto con la mínima falta de respeto. Me molesta lo mala que puede llegar a ser la mente del ser humano, pero hay algo que me molesta más que todo, y es la mentira. A veces hasta me molesto conmigo misma.

Para ser feliz necesitamos amor, la felicidad no es lo material ya que puedes vivir en una mansión y no sentirte suficiente, sentirte vacía y sola. En cambio, podemos vivir en una casa humilde y pequeña, pero ser feliz con tus seres queridos. La felicidad viene hasta que un ser querido te da una paleta, un chocolate o lo más mínimo, es una muestra de cariño que te hace sentir querido y feliz.



Alas del sur

Nathy, 17 años.



Ecuador

Para comenzar a narrar mi historia les cuento que tengo 17 años y soy Ecuatoriana, de Esmeralda.

Yo iba al colegio de tercero bachillerato, ya este año me graduaba pero por varias circunstancias me tocó salir de mi país y me dio tristeza dejar en otro país. Mi mamá y papá tenían una tienda, teníamos una economía estable pero de un día a otro llegaron unos señores a la tienda a decirnos que teníamos que pagar extorsión. Por eso nos tocó vender todo y salieron a escondidas mi mamá, mi papá y mi hermano a otra ciudad, Pero yo me quedé con mi abuelita para seguir en la escuela.

De un día a otro mi mamá me escribe a las 12 de la noche y me dice que no vaya al colegio al otro día porque le habían escrito “si no me vas a responder el teléfono vamos a ver si me respondes el teléfono de tu hija”

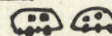
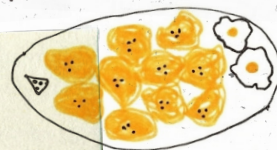
Desde ahí dejé de ir al colegio y me fui a vivir donde mi mamá y consiguieron dinero y compraron los boletos hasta el Salvador. Compramos cinco boletos porque íbamos cinco pero, 20 días antes de salir del país mi tío desapareció por dos días. Él, que viajaría con nosotros, por culpa de las extorsiones pago con su vida y bueno, eso fue un golpe doloroso.



Encebollado 🍷



Patrones con huevo
frito



Salí de mi casa el 8
de diciembre en un vuelo
En la aerolínea Avianca
llegamos al aeropuerto
de El Salvador agarramos
un taxi al hotel
al otro día salimos
y llegamos a la
Primería de Guatemala
y salimos de las

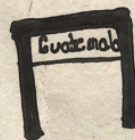


Mi viaje comienza el 8 de
diciembre de 2024 a las 3 de
la mañana. Entramos al aero-
puerto y pasamos por muchos
puestos de migración hasta
que una señora de migración
nos selló el pasaporte.

Nos subimos al avión y llegamos a El Salvador.

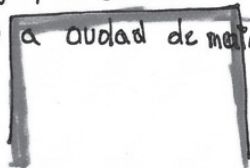
Pensamos que ya habíamos pasado lo difícil, pero nos tocó lo más duro porque en El Salvador nos tocó una señora de migración brava, ya que en Ecuador quedaron mis papeles de salida del país. Mi mamá tuvo que llamar a mi tío para que se los enviara. Lo bueno es que él estaba pendiente de que nosotros llegáramos, así que los mandó rápidamente. Después de eso, salimos y agarramos un taxi que nos llevó al hotel.

Es de la mañana
y llegamos en un bus
a la ciudad de
Guatemala

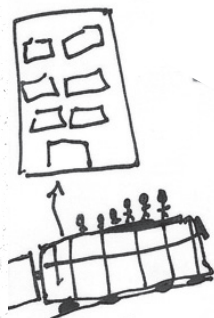


Al otro día salimos para la frontera. Allí llega-
mos a la frontera entre El Salvador y Guatemala
y cruzamos sin nada de maleta porque era más
fácil. Los policías no nos dijeron nada y agarra-
mos un bus para la ciudad de Guatemala.

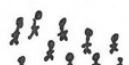
agarramos
los balsos y nos secuestraron
y llegamos a ciudad de México



Dejamos El Salvador y de ahí fuimos al ter-
minal y tomamos un bus hacia la frontera de
México. Luego agarramos unos triciclos y nos
llevó al filo del río, pagamos las balsas que
nos decían que nos iban a llevar a Tapachula
Pero nos llevaron a una casa porque ya era
de noche y nos quedamos en un lugar donde
había muchos más inmigrantes.



Tapachula



Allí nos dijeron que debíamos pagar 100 dólares por persona. Al otro día pagamos y temprano tuvimos que esperar a que llegara una camioneta que nos llevó a otra casa y nos tocó caminar.

Atravesamos un puente y nos llevaron a unos taxis en Tapachula. Allí nos quedamos en un hotel y al otro día tomamos una combi y llegamos a un pueblo llamado Mapastepec.

Ese pueblo daba mucho miedo y nos arriesgamos y agarramos un bus de ADO y llegamos a Pijijiapan a esperar a que llegara la caravana del 12 de diciembre porque nos decían que nos iban a dar unos permisos.

PERO LOS PERMISOS... NUNCA LLEGARON.

Esperamos al de el 18 de diciembre... tampoco nos los dieron.

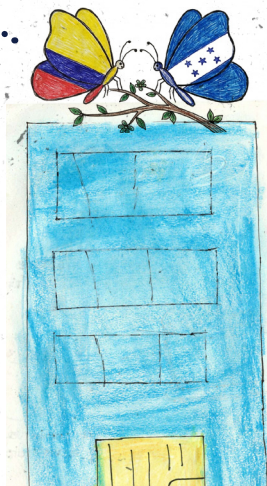
Pero a las personas con hijos nos llevaron a Tuxla un refugio y fuimos en una combi a Coatzacoalcas a agarrar el tren y pasamos 31 de Diciembre en un refugio mientras esperabamos el tren.

EL TREN PASÓ EL 2 DE ENERO Y NOS SUBIMOS, ÍBAMOS ABA-
TO COMO EN UNOS BAÚLES PERO ERA MUY PELIGROSO PORQUE
EN MEDIO DE LA NADA SIEMPRE SE PARABA EL TREN Y SE
PODÍAN SUBIR LOS LADRONES A ROBAR Y SÍ SALIERON, PERO LOS
VENEZOLANOS SE ARMARON CON PIEDRAS Y LES TIRABAN. MI
HERMANO Y YO LO VIMOS.

Hizo como 5 paradas en medio de la nada pero al fin llega-
mos a las 6 de la mañana y llegamos a Tierra Blanca. Llega-
mos a un refugio que nos dio comida y de ahí nos fuimos a un
hotel para descansar porque en el refugio llegó mucha gente.
Salimos al otro día y nos fuimos a Puebla y salimos de bus en
bus y después llegamos a Ciudad de México.

**Estábamos buscando un hotel pero no había y estaban muy
caras y nos quedamos en la terminal durmiendo y hacía
mucho frío...**

AL OTRO DÍA
NOS VINIMOS A
CASA FUENTES,
EN LA MAÑANA



NOS RECIBIERON BIEN
Y AQUÍ ESTOY
CON MIS AMIGOS.

Sobre vos...

Después de leer todas las historias sobre migración, ¿Te fijaste en la edad que tenían estos chicos? ¿Te sentiste identificado con algún relato? ¿Te tocó mudarte? Dibuja o escribe lo que para vos, es tu hogar.

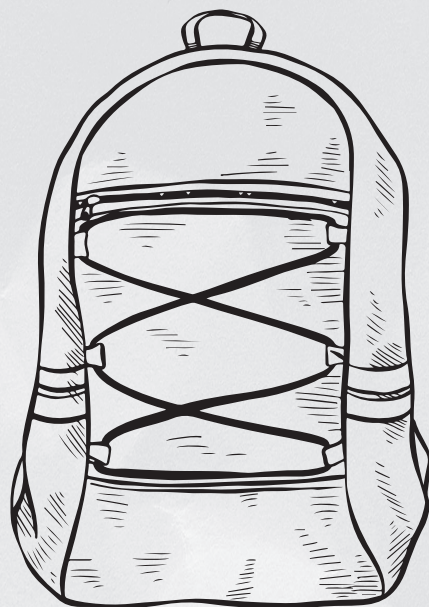


MI HOGAR ES:

QUÉ LLEVÁS CON VOS?



QUÉ TE GUSTARÍA LLEVAR ?



Glosario

- ☀ **Balacera:** Tiroteo o intercambio de disparos de armas de fuego que ocurre entre dos o más personas
- ☀ **Vacuna:** Cuando los grupos pandilleros hacen que pagues una cuota de servicio por “cuidar” el barrio. Otras veces lo llaman extorsión o fianza.
- ☀ **Caravana:** Grupos grandes de personas que deciden viajar juntas para cruzar fronteras, para protegerse y apoyarse entre todos durante el camino.
- ☀ **Mate:** Infusión de sabor amargo y color verde oscuro, típica de Sudamérica, preparada con hojas de yerba mate
- ☀ **Horchata/Horchata “de maní”:** Bebida tradicional de México y Centroamérica. En su versión de maní, típica de El Salvador, los granos se tuestan con canela y se licúan con agua o leche para lograr una bebida fría con mucho aroma y cuerpo.
- ☀ **OIM (Organización Internacional para las Migraciones):** Es el organismo que trabaja a nivel global para que la migración sea segura y ordenada, asistiendo tanto a personas en movimiento como a los países.

Sobre migrar...

Migrar no es solo cambiar de lugar. No es únicamente empezar de nuevo en otro sitio. Migrar también es una experiencia emocional profunda, que toca aspectos muy íntimos de la vida de una persona y de una familia.

Cuando alguien migra, algo queda atrás. Y eso que queda no es solo una casa o un trabajo: también se dejan costumbres, afectos, formas de hablar, maneras de entender el mundo. Por eso, toda migración implica un duelo. Un proceso interno que muchas veces no se ve, pero que se siente.

El duelo migratorio no siempre se expresa como tristeza evidente. A veces aparece como cansancio, irritabilidad, sensación de desorientación o dificultad para sentirse “en casa” en el nuevo lugar. Y esto es esperable: el cuerpo y la mente necesitan tiempo para reacomodarse.

No todas las migraciones son elegidas desde el deseo. Hay personas y familias que migran porque no tienen otra opción. Porque las condiciones en su lugar de origen se volvieron difíciles, injustas o incluso violentas.

Cuando hay violencia —económica, social, política o incluso familiar— la experiencia migratoria puede

volverse más dolorosa. Puede dejar marcas que no siempre son fáciles de explicar. A veces, lo vivido resulta tan intenso que cuesta ponerlo en palabras. Y sin embargo, poner en palabras lo que pasó es muy importante.

Hablar, contar, nombrar lo vivido —aunque sea de a poco, aunque duela— ayuda a que esas experiencias no queden atrapadas adentro. No se trata de olvidar ni de “superar” rápidamente, sino de poder ir armando un relato propio. De darle un lugar a lo que pasó, para que no aparezca solo en forma de malestar, de silencios o de conflictos.

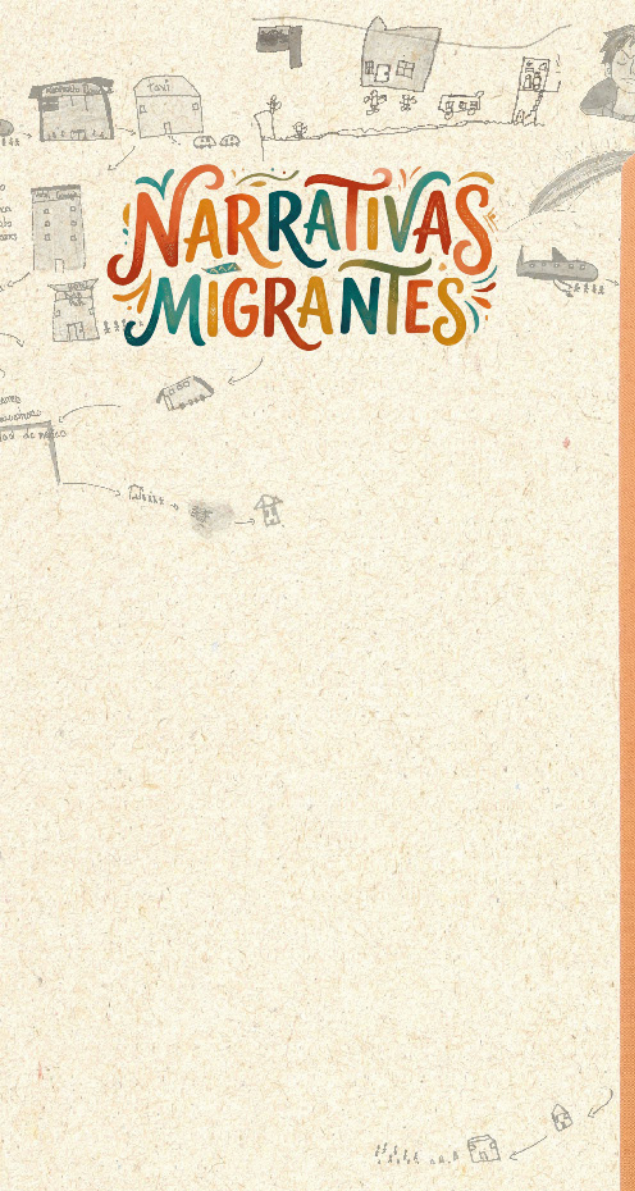
En las familias, esto cobra un valor especial. Muchas veces, lo que no se dice circula igual: en gestos, en climas, en preguntas sin respuesta. Generar espacios de escucha y de palabra puede ayudar a que cada integrante encuentre su modo de elaborar lo vivido.

Reconocer que migrar puede doler no le quita valor a la búsqueda de una vida mejor. Al contrario, la vuelve más humana, más real. Porque solo cuando lo vivido encuentra un lugar, también puede abrirse camino lo que está por venir.



Catalina F. Arnal

Lic. en Psicología



NARRATIVAS MIGRANTES

Este libro que tenés en tus manos es una bomba de tiempo. Les pibes que escribieron estas historias no saben todavía que son escritores, y eso los hace más peligrosos. Llegaron acá empujados por ese viento que a veces sopla en los países y obliga a las familias a juntar las cuatro cosas importantes en una valija y partir hacia otro lado.

Se encontraron de golpe en un lugar nuevo, con nombres que quizás sean los suyos o quizás no, vaya uno a saber. Lo único cierto es que empezaron a dibujar con palabras, a contar lo que ven, lo que extrañan, lo que inventan para no extrañar tanto.

Les pedí permiso para publicar estas páginas y me dijeron que sí, con esa mezcla de pudor y valentía que tienen los que todavía no sospechan que lo que escriben vale oro. Algún día, cuando sean grandes y famosos, futbolistas, literates, motoqueros, espero volverán a hojear este libro y recordarán las injusticias del mundo.

Historias dibujadas y apalabradas por niñeces a quienes la vida les dió un golpe de timón y ellos, sin saberlo, lo convirtieron en literatura.

Paulina Arnal



MSCA-NET