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Este libro es el fruto de un taller de narrativas realizado en la Institución Educativa Julio Pérez Ferrero, en Cúcuta, Colombia, como parte del proyecto Peace and Mobilities (Universidad de Bielefeld, Alemania), en colaboración con la Fundación Comparte.
Concebido como un dispositivo colaborativo para la creación de una biblioteca de, por y para las infancias en movilidad, el taller buscó acompañar sus procesos de memoria, identidad y construcción de paz a través de la palabra.

Sobre este libro...

Durante varios días, niñas y 
niños migrantes imaginaron 
y escribieron sus propias 
historias, usando nombres 
ficticios para resguardar sus 
identidades. En cada relato 
se entrelazan la fuerza de 
sus miradas, el eco de sus 
trayectorias y la esperanza 
de quienes reinventan el 
hogar en movimiento.



Paulina

El proceso fue guiado por María 
Paulina Arnal, investigadora del 
proyecto Peace and Mobilities, 
con el valioso acompañamiento 
de Alexandra Salazar, Coordi-
nadora Senior de Proyectos de 
la Fundación Comparte, y de la 
Lic. Psicóloga Catalina Arnal, 
consultora externa.
Este libro deja como legado 
una biblioteca viva: un espacio 
donde las voces de las niñeces 
y adolescencias se reconocen 
como narradoras de su propia 
historia y constructoras de paz.

Niños y niñas:
De mis tardes con ustedes me llevo más de lo que traje.
abrazos llenos de dibujos, los secretos contados en voz 
baja, las historias que me confiaron con esa mezcla de risa 
y verdad.
Ojalá les haya dejado ganas de seguir inventando, leyen-
do, dibujando, escribiendo. De seguir mirando el mundo 
con esa curiosidad que no se enseña, se contagia.
Gracias por dejarme compartir el recreo de sus memorias.

-Paulina



La importancia de saber 
volar un papagayo 
Manu

01. 

Mi nombre es Manu. Me diagnosticaron TDAH y autismo —déficit de 
atención e hiperactividad—. Mi sueño es ser como Ronaldo y Messi. Soy 
muy fanático de los dos: me gusta cómo juegan. Yo soy diferente a los 
demás y me estreso fácilmente. Para calmarme doy una vuelta a la can-
cha trotando o caminando, y también respiro profundo. Aunque estos 
días estuve armando rompecabezas solo; a veces me cuesta.

Siempre que juego al fútbol siento felicidad y 
alegría. Ronaldo y Messi me enseñaron a jugar, 
regatear, driblar y tirar. Un buen partido de fút-
bol sería muy divertido, con Ronaldo y en el Estadio 
Nacional. Me gustaría que estuvieran mi mamá, 
mi papá y mis hermanos.

En Venezuela vivía en la parcela de mi nona. En verdad, ella vivía al 
lado. Allí volaba papagayos con mis hermanos, pues la parcela era 
grande: tenía frutas, sembrábamos y jugábamos. La importancia de vo-
lar papagayos se resume en aprender a jugar y divertirse. Para volar el 
papagayo tienes que tener un hilo fuerte y resistente. Dejaba el papa-
gayo en el suelo, soltaba un poco de cuerda y corría.



En el mientras tanto, tienes que saber cómo sujetar el hilo y 
mantener el papagayo siempre volando. No es una tarea fácil, 
pero es muy divertido. Me encantaba ese lugar porque podía 
jugar mucho.

nona, Quiero que te vengas a Colombia 

porque la guerra en Venezuela se 

acerca, y aquí en Colombia no hay 

guerra ni problemas, y acá vivi-

rías conmigo, vivirías cerca de mí.

Allá en Venezuela escuché que 

los buques norteamericanos lle-

garon. A mí no me gusta la guerra. 

Hay que dialogar, y cuando no se puede 

dialogar hay que pedirle a alguien que 

nos ayude a dialogar, para que no haya 

guerras. No me gusta porque los niños no 

pueden ir a la escuela y tienen que ir a 

pelear a la guerra, y yo quiero estudiar y 

jugar.

Te extraño a ti y a mi hermano. 

Te amo y te quiero.

Carta a mi nona:



Shaira

02. 

En ese tiempo tenía 5 años y estaba muy enferma. No podía-
mos cruzar la frontera porque estaba cerrada y no había paso. 
Caminamos hasta llegar a la casa de mi nona.
Íbamos a cruzar la frontera, pero estaba cerrada, así que tuvi-
mos que cruzar la trocha para llegar.

Yo no podía aceptar la realidad; aunque todavía me cuesta 
aceptarla. En Venezuela era mejor, porque acá no sé qué ha-
cer. Nos mudamos de casa, pero no había para la renta. Enton-
ces nos fuimos a lo de mi nona, porque nadie estaba con ella...

Me encanta Cúcuta. Me encanta lo que he construido acá, pero 
nada es igual a cuando estaba en Venezuela. Me gusta de Cú-
cuta su comida, sus lugares, pero estar en Venezuela era lindo. 
Me encanta la familia de mi papá, que vive allá.
Espero un día volver ahí.
Estamos en una situación un poco difícil; la economía en casa está 
un poco mal, pero espero que pronto vuelva a ser como antes.

Shaira







Ya me he acostumbrado a mi entorno, 
he construido cosas muy buenas... Me 
acostumbré a estar con mi abuela, la 
ayudo a hacer mandados y en lo que 
me necesita. Intento mejorar en volei-
bol y mi familia me apoya.
Aprendí a querer relacionarme con la 
gente y a ser feliz, porque ya 
puedo superar.



Una casa rosa
Cami

Yo vivía en una casa rosada que era como una iglesia. No sé si vivía dentro 
o cerca de la iglesia, pero tenía una cruz arriba. Vivía con mi mamá, mi papá, 
mi abuelo, mi hermana mayor e Isabela, mi hermana menor.

03. 

Mi color favorito era el rosado; a ve-
ces también es mi color favorito aho-
ra. A mí me gustaba mucho mi casa 
rosada, porque era bonita y ahí es-
taban mis animales.

Mi hermano también vivía conmigo, pero él se 
murió, y después mi abuelo también se murió. 
Cerca de la casa había un cementerio.
Tenía muchos animales: un perro que 
se llamaba Becky, un gato gordito que 
se llamaba Tom, tortugas, conejos (uno 
blanco y uno negro que se llamaba 
Mony), loros y peces. Me gustaba jugar 
con una pelota verde que rebotaba muy 
alto, casi hasta el cielo.



Después nos vinimos de Venezuela. Yo tenía 
siete años cuando salimos de la Casa Rosada. 
Nos vinimos en la moto con las maletas. No me 
acuerdo mucho porque me trajeron dormida. De-

jamos a los animales allá.

Aquí dibujo, hago tareas y veo caricaturas.
Me gusta dibujar mi casa rosada y mi bandera 
de Venezuela, que tiene amarillo, azul y rojo. 
También me gusta la bandera de Colombia.
Yo extraño a Venezuela, a mi casa rosada, a mi 
gato Tom y a mi perro Becky, pero aquí estoy bien, 
con mi mamá, mis hermanas y mis gatos nuevos. 
Mi animal favorito es el flamenco.

Ahora vivo en Cúcuta, en Colombia. Voy a la escuela Julio Pérez 
Ferrero. Vivo con mi mamá y mis hermanas. Mi mamá trabaja, me 
cuida y me hace de comer. Tengo una gata y cuatro gatitos chiqui-
tos que nacieron debajo de la cama. A veces tengo miedo de una 
perra negra que se lanza a morder.



Cuando me separé de mi hermano
S. Gabriel

Hola, yo soy Gabriel. Vivía en Venezuela, en un lugar que se llama San 
Juan de los Morros, en unos apartamentos. Allí vivía con mi mamá, mi 
papá, mi hermano y mi abuela. Mi hermano no era hijo de mi papá, pero 
igual jugábamos mucho juntos. Nos gustaba jugar fútbol en la cancha, y 
yo dormía con mi abuela y mi abuelo.

Un día fui al trabajo de mi abuela y me sacaron a pasear. Poco 
tiempo después, mi mamá decidió irse a Chile, y nos fui-

mos los tres: mi mamá, mi hermano y yo.

En Chile vivíamos con Miguel. Al principio pa-
sábamos tiempo juntos y jugábamos mucho, 
aunque yo no iba a la escuela porque no po-

día estudiar allá. Me gustaba comer perros 
calientes y jugar con mis perros y mi her-
mano. También teníamos perros en la casa; 
eran nuestros amigos.
A veces salíamos en carro, y una vez se de-
tuvo porque se quedó sin gasolina. Nos reí-
mos un poco, aunque también nos dio sus-
to porque estábamos lejos.

04. 



Un día las cosas cambiaron. Mi papá quería 
que yo estudiara para que me fuera mejor, así 
que después de un tiempo decidimos volver 
a Venezuela. Cuando ya estábamos otra vez 
allá, mi papá fue a buscarme.

Mi hermano no quería que me fuera porque me iba a extrañar, 
y yo a él también. Lloramos mucho los dos. Mi mamá dio permiso 
para que pudiera viajar con mi papá, y así no nos detuvieron en 

los retenes del camino.

Viajamos en bus desde Venezuela hasta Cúcuta, Co-
lombia. Cuando llegué a Cúcuta me sentí seguro con 
mi papá. Ahora vivo con él, mi madrastra y sus dos 
hijos. Mi casa es grande y tiene dos patios.

Extraño mucho a mi hermano, y 
a veces no puedo hablar con él porque no me 
prestan siempre el celular, ya que quieren que 
estudie. Pero igual pienso en él y en los mo-
mentos que pasamos juntos.

En Cúcuta me gusta mi colegio, tengo muchos 
amigos y juego a la pelota.



La vida de Zoe

Había una vez una niña venezolana llamada 
Zoe. Cuando era muy pequeña, tuvo que irse 
a vivir a Colombia junto con su hermana. Se 
fueron porque en Venezuela había guerra, no 
había comida y la situación política era muy 
mala. El dinero no alcanzaba para nada, y su 
familia pasaba muchas dificultades.

Zoe

05. 

Zoe viajó en autobús con su hermana, separán-
dose de sus padres para buscar una vida mejor y 

cuidar su salud. Su hermana mayor no podía tra-
bajar porque aún era menor de edad, así que las 
dos tenían que arreglárselas solas.

Cuando le preguntan qué recuerda de Venezue-
la, ella solo se acuerda de que un día tuvo un ac-

cidente. Había una puerta que se abría y se cerra-
ba con el viento, y cuando ella se paró en medio, 
la puerta se abrió de golpe y la empujó hacia 
las escaleras.



Zoe cayó rodando y se rompió la boca. Su 
hermana corrió a ayudarla y la llevó al hospi-
tal. Con el tiempo, ella sanó.

Más adelante, sus padres pudieron llegar a Co-
lombia. Allí encontraron trabajo, ganaron un poco 

más de dinero y rentaron un apartamento. Poco a 
poco, la familia pudo tener una vida mejor.
Hoy, Zoe cuenta que lo único que recuerda de 
cuando era niña es aquella caída por las escaleras.

Por eso, se siente más colombiana: el 
país donde creció y formó su nueva 

A veces dice que no se siente completamente 
venezolana, porque vino a Colombia cuan-
do era muy pequeña y apenas recuerda 
cómo era su vida allá.



A lo largo de mi vida

Hola, me llamo Anna, tengo 10 años. Me gus-
ta bailar y soy buena actuando. Me dan mucho 
miedo las serpientes y las arañas. Tengo dos 
hermanos: se llaman Santi (el menor) y Seba (el 
del medio). Yo soy la hermana mayor.
Soy de Venezuela y he viajado a diferentes paí-
ses. Me gustaría ir a Venezuela y ver por última 
vez a mi familia. Quisiera que estuvieran conmigo.

Ari 

06. 

Me gusta hablar. Me gusta mi personalidad cuan-
do hago reír a mis amigas. También me gustan 
las cosas que me hacen feliz, como ayudar a mis 
compañeros y jugar con mis amigas y amigos.

Lo que no me gusta es que me separen de 
mi familia, porque a ellos les pueden pasar 
cosas y no quiero que más parte de mi fa-
milia se separe. Vivo con mi mamá, mi papá 
y mis hermanos.



Recuerdo de Venezuela mi cuarto: tenía una cama y 
una mesita donde hacía las tareas que me dejaban. 
Tenía un armario, mis juguetes y unos que otros 

peluches. Con lo que jugaba era con agua, aunque 
tenía juguetes; pero casi no me gustaban.

A mí lo que me gusta jugar ahora es con slime, 
pero lo que más me gusta es jugar con mis ami-
gas al UNO, ese juego de cartas.
Antes de eso, mis papás se separaron. 
Mi mamá se mudó a otro país y me dejó vi-
viendo con mi nona. Pero luego de un tiempo 
mi nona también quería irse y ya nadie po-
dría cuidarme en Venezuela. Yo antes vivía 
con mi tía, otra tía y con dos abuelas, pero 
una tía se fue para España, mi nona se 
fue para Ecuador y la otra estaba en 
la universidad.
Así fue que llegué a Colombia. Lo 
que me gustaría ser cuando sea 
grande —si puedo, porque hay 
cosas que no se cumplen— sería 
modelo de ropa, y perseguir mi 
sueño. Eso me gustaría mucho.



Mi vida antes y mi vida ahora

Hace cinco años dejé Venezuela, por lo que crecí más 
tiempo en Colombia. Cuando era muy chica, mi mamá 
se había venido antes, para trabajar y poder mandar-
me comida y ropa para mis primos y mis primas. En 
Venezuela estudié solo un año de preescolar.

Un día mi mamá llamó por teléfono y le dijo a mi 
abuela que nos fuéramos a Colombia. Ella iba a 
mandar el dinero para los pasajes. Cuando escu-
ché eso, me puse muy feliz. ¡Por fin iba a ver a mi 
mamá otra vez! Así fue que alistamos las male-
tas de una vez y nos fuimos en bus, mi abuela, 
mi abuelo, mis primos, mi prima y yo.

Extraño un poco de Venezuela mi cuarto, 
mi sala, mi patio, mi mascota, mi televisor, 
mis juguetes... 
Pero aquí están mi casa, mi escuela, me gustan sus 
sitios turísticos y mis nuevas amigas.

Sara

07. 



Valentina ya no tiene miedo

Soy Valentina y esta es mi historia.
Yo antes vivía en Venezuela. Me iba bien, aunque a veces no tanto. Había 
días lindos y otros que no tanto. Vivíamos con mi tía, mi tío, mi hermana y 
yo. Fue un momento difícil; algo pasó en mi familia y por eso nos fuimos. 
Yo era más chica y no entendía todo, pero sabía que era importante irnos, 
que no podíamos quedarnos, y que allí tenía miedo.

Valentina

08. 

En el viaje tampoco me fue tan 
bien. Sentí muchos nervios porque 
pasé un día entero en el autobús, 
casi sin moverme. El camino se 
hizo largo, y parecía que no iba a 
terminar nunca.



Ahora me va bien, porque estoy 
con mi mamá y con mi padrastro. 
Me gusta poder estar tranquila, 
verlos juntos, sentir que so-
mos familia otra vez. Mi casa 
ahora es muy bonita y humil-
de. Mi habitación ahora es la 
mejor: ahí juego y duermo me-
jor. Yo duermo con mi herma-
na. Y ahora ya no tengo miedo; 
más bien estoy contenta.

Yo deseo que nunca más nos separemos. Que siempre estemos unidos, 
porque esta es la única familia que tengo en el mundo entero.

Solo cuando llegamos a Caracas sentí un poco de 
alivio. Pero fue recién cuando me vine a Colombia 
con mi mamá que me sentí mejor.



Mi amigo Diego el viajero
Sebastián

09. 

Hola, me llamo Sebastián y esta es la historia de mi 
amigo Diego. Si bien yo ya no vivo en Venezuela, me fui 
muy pequeño y no recuerdo mucho de allí. Pero recuer-
do muy bien esta historia...

Primero cruzó Panamá, pero Migración los detuvo y tu-
vieron que quedarse un mes allí. Luego pasaron por 
Nicaragua, donde se quedaron una semana, y también 
por Guatemala, donde esperaron una hora y treinta mi-
nutos sentados antes de seguir su camino.
Al llegar a México, Migración los detuvo durante quince 
días. Después aprovecharon para descansar un poco y 
continuaron hasta Ciudad de México, donde fueron de-
tectados nuevamente por Migración.

Diego ha recorrido toda Centroamérica, con muchos problemas. 
Mi amigo vivía conmigo en Ecuador; éramos vecinos. Pero un día 
me dijo que tendría que irse, así que me despedí de él y empren-
dió su viaje hacia Estados Unidos. Me contó que pasó por muchos 
países con paisajes muy bellos.



Tenían que llegar a Los Ángeles en avión: 
un vuelo de tres horas y diez minutos. Lle-
garon a las 8:00 p. m. Diego me escribió 
para contarme que ya había llegado. Me 
dijo también que había muchos policías y 
que estaba cayendo nieve.

Se quedaron allí un mes hasta que finalmente 
los dejaron pasar a la frontera entre México y Es-
tados Unidos.

Después de un año,  
decidió volver en 
avión, pasando nue-
vamente por México, 
Guatemala, Nicara-
gua y, por último, Pa-
namá, hasta llegar a 
Ecuador por la tarde.

Fin.



Después de leer todas las historias sobre migración, ¿Te fijaste en la 
edad que tenían estos chicos? ¿Te sentiste identificado con algún relato? 
¿Te tocó mudarte? Dibuja o escribe lo que para vos, es tu hogar.

mi hogar es:

Sobre vos...



Qué llevás con vos ?



Qué te gustaría llevar ?



Glosario
Papagayo: Cometa o papalote. Juguete que se eleva con el viento 
gracias a un hilo. 

Recatiar: Términos del vocabulario futbolístico popular venezolano. 
Recatiar hace referencia a recuperar el balón; meliar puede aludir a 
regatear o hacer fintas. Son expresiones del lenguaje informal que 
los niños usan al jugar.

Mandados: Encargos o recados; pequeñas tareas o compras que se 
realizan fuera del hogar. Equivalente a lo que en otros países se lla-
ma diligencias, comisiones o recados.

Comiquitas: Dibujos animados o caricaturas. En Colombia se dice 
monos o muñecos animados; en México, caricaturas; en Argentina, 
dibujitos.

Alcabalas: Retenes o puestos de control de las fuerzas de seguridad 
en las carreteras. En Colombia se denominan retenes o peajes de 
control; en México, retenes militares o puestos de revisión.

TDH: Sigla de Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad. 
Condición del neurodesarrollo que afecta la atención, el control de 
impulsos y la actividad motora. 



Migrar no es solo cambiar de lugar. No es úni-
camente empezar de nuevo en otro sitio. Migrar 
también es una experiencia emocional profunda, 
que toca aspectos muy íntimos de la vida de una 
persona y de una familia.
Cuando alguien migra, algo queda atrás. Y eso que 
queda no es solo una casa o un trabajo: también 
se dejan costumbres, afectos, formas de hablar, 
maneras de entender el mundo. Por eso, toda mi-
gración implica un duelo. Un proceso interno que 
muchas veces no se ve, pero que se siente.
El duelo migratorio no siempre se expresa como 
tristeza evidente. A veces aparece como can-
sancio, irritabilidad, sensación de desorientación 
o dificultad para sentirse “en casa” en el nuevo 
lugar. Y esto es esperable: el cuerpo y la mente 
necesitan tiempo para reacomodarse.
No todas las migraciones son elegidas desde el 
deseo. Hay personas y familias que migran por-
que no tienen otra opción. Porque las condiciones 
en su lugar de origen se volvieron difíciles, injus-
tas o incluso violentas. 
Cuando hay violencia —económica, social, política 
o incluso familiar— la experiencia migratoria puede 

Sobre migrar...



volverse más dolorosa. Puede dejar marcas que no 
siempre son fáciles de explicar. A veces, lo vivido 
resulta tan intenso que cuesta ponerlo en palabras.
Y sin embargo, poner en palabras lo que pasó es 
muy importante.
Hablar, contar, nombrar lo vivido —aunque sea de 
a poco, aunque duela— ayuda a que esas expe-
riencias no queden atrapadas adentro. No se trata 
de olvidar ni de “superar” rápidamente, sino de 
poder ir armando un relato propio. De darle un 
lugar a lo que pasó, para que no aparezca solo en 
forma de malestar, de silencios o de conflictos.
En las familias, esto cobra un valor especial. Mu-
chas veces, lo que no se dice circula igual: en 
gestos, en climas, en preguntas sin respuesta. 
Generar espacios de escucha y de palabra puede 
ayudar a que cada integrante encuentre su modo 
de elaborar lo vivido.
Reconocer que migrar puede doler no le quita 
valor a la búsqueda de una vida mejor. Al contra-
rio, la vuelve más humana, más real. Porque solo 
cuando lo vivido encuentra un lugar, también pue-
de abrirse camino lo que está por venir.

Lic. en Psicología
Catalina F. Arnal




